以后的我们_以后,我们梦中见

更新时间:2021-03-07 来源:社会万象 点击:

【www.cscchb.com--社会万象】

  文章来源微信公众号:故事会

亲人

亲人

  1

  你叹气,把手臂伸出来给我看,皮肤上有一些红色的斑痕。你说简直就像很多只蚂蚁在上面爬,让你特别焦躁。

  我说是不是太干了,跟空气有关,也跟气候季节有关吧!

  我去见你的时候,初春的光线相当猛烈,晒得人浑身发热。离开阳光躲到阴影当中,很快又冷得让人哆嗦。刚好我随身携带着擦皮肤的药膏。我跟你说:“里面有甘油成分,可以滋润。”

  你说你已经问过了,“是毛细血管不行了,过两天就消失了,再过两天又复发”。

  我忍不住笑了,把药膏挤出来,在你手腕上的皮肤揉搓。

  在你絮絮叨叨的时候,我走神了。

  你有一串钥匙,长年累月挂在裤腰带上面。在我很小的时候,你是一家单位的主任。你那一串钥匙里面,有一把可以打开顶楼会议室的大门。

  整个单位是五层高的办公楼,楼前长了几十年的椴树,与办公楼一般高,枝枝叶叶都伸到了栏杆里面。会议室里面有一台很大的彩色遥控电视机。

  放在上个世纪八十年代,那可是一个稀罕的宝贝。当时在播放《西游记》,我迷得不行,每天晚上准时拉着你打开会议室的门。石头里面蹦出一个猴子,后来又遇到一头猪,发生了一些奇奇怪怪的故事。有时候开会开到很晚,你下班以后在洗澡,我已经等不及了,直接拿着你的钥匙,一个人去看电视。

  看着看着,你也来了,我们就一起看。你说话声音特别宏亮,比其他人要高出很多。距离你半米以内,几乎可以感觉到你胸腔的颤动共鸣。直到这个春天,再次见到你时,你的声音变小了,你也不怎么敢吹风,怕感冒。

  听着你这种宏亮的声音,差不多也有三十年了。

  你的性格很固执。隔壁家的女儿要过十岁生日,买了生日蛋糕,摆了一桌酒席,邀请我去参加。你说,不许去。

  那女孩常常和我在一起玩耍,又是邻居,又有那么多好吃的,你为什么不让我去?我特别纳闷。你说不许去,那女孩就拉着我的胳膊,一直说着,去吗,去吗。

  很多年后,我隐隐约约才明白过来。那女孩的父亲,是单位的副主任。你看不惯他的行为,他私下里收职工的礼物。你的界限划分得特别清楚,连小孩子在一起玩,都不答应。

  当时我很生气,那女孩也说你好固执。

  2

  多年后我陪你去广州军区武汉总医院进行活体检查,需要从体内取出组织细胞,才能明确诊断。出院的时候,护士长走过来,让你写一下留言本。你用很大的声音说,“我孙子是作家,让他写,还能发表出来呢!他还上电视,上新闻。”

  我突然觉得特别尴尬,在脑海里搜索了半天,生拼硬凑了几段话写在留言本上。你说再见。护士长说,我们还是别再见啦,您健健康康的,别来医院了。你说:“不行不行,有病还是要来治,我是唯物主义者。”

  护士长笑嘻嘻地道:“您一直说话嗓门这么大,身体素质好,不会有事的。”

  你很高兴,很有信心。

  我理解你的虚荣和炫耀,你渴望下一次再来医院治疗复查,会更加被善待,如果我的作家身份,真的有那么一点用处的话。

  你得的是癌症,住院部的其他病友都是唉声叹气满面愁容的。你居然笑哈哈的,在其他病房串门子。隔壁907病房住着一个武汉大学退休老教授,跟你一样等到了确诊的结果,得的是同一种癌。老教授颤颤巍巍,满头白发,身躯佝偻,穿着病号服在休息区闲坐发呆。你主动跟那个老教授攀谈起来,“您多大年纪了?”

  “七十一了。您呐?”

  你把胸膛一挺,腰杆拉直,“我大你十岁。”

  你说你多年前拜会老同事,就住在那所大学的附近。现在都变样了。

  那老教授慢慢悠悠的,有气无力地说:“是啊,是啊!”

  你说:“要有信心。这个癌是有特效药的。”听着你的话,那个老教授似乎也精神了一点。你们两个老头相互打气。你原本想做手术的,但医生说:“过了八十岁年纪,怕下不了手术台,还是保守治疗吧!不过这药的副作用不小。”

  你说:“虽然说晚期了,但我自己感觉身体还行,没有什么影响,我坚持打针,坚持吃药。”

  我真的挺佩服你的。整个九楼病区,就你声音最大,精神状态一如既往。该吃饭吃饭,该睡觉睡觉。你的食量一点也没有减少,照旧两碗饭,三个菜。

  你要用的药是进口的特效抗癌药,哪怕是这种军区大型医院,也没有多少储备。采购需要等一段时间。我在网上看到有人出售家里亲人没用完的药,下单买了,之后顶着近四十度高温,等着卖药的人送过来。

  这中间,你一连打了三个电话,问我有没有拿到药。

  我之后告诉你,药买到了。你松了一口气。我也松了一口气。

  3

  医生告诉你,至少三到五年,如果情况更好,五到八年都不成问题。

  医生也没有骗你,不管是人道主义角度,还是心理安慰,都会把时间说得长一点。

  你做好了打持久战的准备,你完全不相信自己的身体会那么快衰败。药物副作用很大,你还是坚持治疗。去做复查的时候,体内已经找不到癌细胞。但你的肺被药物损害,咳血了。

  你昏昏沉沉,辨识不出最亲的人。

  我喊你,你只是看我一眼,已经认不出来我是谁。

  你清醒的时候,还想着生日。想吃饭,想坐起来走两圈,想晒太阳。我格外惊讶,直到最后的三天,你已经无法说话,我摸着你的后背,骨瘦如柴,你仍然挥舞胳膊,运气使劲,想要自己坐起来。

  你还想活下去,对抗生命规律。你的意志力之顽强,让我和守着的亲友极为震撼。

  今年是你八十四岁的生日。我们给你买了蛋糕,但你已经无法吞咽。你的眼神灰蒙晦暗,我父亲和二叔、三叔勉强把你抬到了桌前坐着。我们对你说:“生日快乐!”

  你恍若无闻。你真的已经听不到了吗?据说人在大限将至之前,各种感官功能会逐一失去,只有听力一直维持到最后一刻。

  第二天的傍晚,你走了。倒春寒落雨,寒入骨髓,半夜飘起大雪。

  你的名字里有一个“鹤”字,“鹤”有吉祥高寿的意思。人离世有太多婉转的说法,民间叫驾鹤西游,佛门说涅槃寂灭,道家叫返真羽化。

  最朴素、本质的说法,其实就是逝世。

  叶落归根,你不肯在城市离开,要在乡下老屋撑到最后。按照乡下风俗流程仪式办理身后事。

  你的墓碑刻好,凝视碑文,我才发现,那上面是我的另外一个名字。

  那个名字不是我身份证户口本上的名字,当然,也不可能是我日常使用的各种笔名。那是我在族谱上的名字,家科。我排行家字辈。

  你曾经希望我成为一名科学家。

  我的名字是你取的。

  当你走了,一切烟消云散。

  4

  庄子说:“人生天地之间,若白驹之过隙,忽然而已。生物哀之,人类悲之。纷乎宛乎,魂魄将往,乃身从之。乃大归乎!”

  你穿着寿衣,躺在新式样的环保棺材盒子里。姑父在旁边签字登记,我目送你进了那道门。门后是电气焚化炉,使你的肉身化为尘埃。你活着,我便不害怕死亡。你死去,我便再也不能假装死亡之遥远。

  进去是一道门,出来是一个小小的窗口。

  我是你的长孙,带着你的相框等待着。长辈亲属们叮嘱我,千万不要忘记喊魂。那天殡仪馆里人不少,都在等候领取亲人骨灰。

  当时春光明媚至极,草木得到大地阳气而复苏,树木葱茏深绿,天空澄澈,很多鸟儿飞来飞去不断鸣叫。这个地理位置,远远的能看到城区高楼,还能看到大片大片的平原田地,遍地金色油菜花。

  你的骨灰装在一个宫殿形状的瓷器中被送出来。

  我们的方言习俗,把爷爷称呼为“爹爹”。我深呼吸一口气,连喊三声:“爹爹,我们回家啦。爹爹,我们回家啦!”

  “爹爹,我们回家了!”

  你和已经去世的奶奶并列安葬在乡下老家的屋子后面。再见了,我的祖父。以后,我们梦中见。

本文来源:http://www.cscchb.com/shwx/87949.html

为您推荐

【王自健 黄雅静 薛继红】王自健老婆黄雅静个人资料简介 黄雅静近况照片

每一个时代的年轻人在出生的时候都会被定义为几零后,所以我们总说现在是90后的天下但是已经马上就要被00后取代了,但是观看之前的80后我们整个时代的发展的中坚力量还是在80后的身上。在《今晚80后脱口秀》中的主持人王自健以不同于传统相声的方式表现着和相声一样讽刺社会现象有紧跟时代潮流的传达给公众一些自

2021-08-08 12:14:07   王自健老婆徐雪照片  

[郭美美王军睡觉相片]郭美美事件王军是谁 王震之子王军郭美美资料简介

在现实生活中,越来越多的人“向钱看齐、向厚看齐”,故也导致越来越多的拜金女出现,而郭美美就是拜金女的“杰出”代表。那么,郭美美事件中的王军又是谁呢?王军又是什么社会身份跟背景呢?王震之子王军以及郭美美资料简历又有哪些呢?郭美美郭美美是一名九零后美女,

2021-08-07 22:11:44  

[中石油王铁军停职检查]中石油王永春的老婆个人资料 王永春的情人是谁

前段时间王永春的受贿案曾经震惊全国,同时也引起社会各界的议论纷纷。那么, 在现实生活中,王永春的个人资料简历我们又了解多少呢?王永春的现任老婆资料简历又有哪些呢?王永春的情人又是谁呢?现在小编带着大家一起去扒一扒与王永春有关的这些资料问题!王永春王永春,1960年出生,曾经是大庆油田的总经理。我们

2021-08-07 12:17:17   中石油王永春最新内容  

【重生之大唐秦怀玉】秦怀玉的儿子秦汉个人资料简历

秦汉的名字早就在中国家喻户晓,曾经的他叱咤演艺界几十年,也就是最近几年他才逐渐退出演艺界。可最近网络上有传言说秦汉的父亲是秦怀玉,那么事实真相到底是怎样呢?秦汉的个人资料简历又有哪些呢?秦怀玉的儿子到底是不是秦汉呢?秦汉秦汉出生时,新中国还没有正式成立,后来因社会动荡,他随着家人一起去香港再辗转到

2021-08-06 22:11:04   秦汉和林青霞的儿子  

【张晓龙惊鸿舞视频】甄嬛传惊鸿舞张晓龙照片及资料 张晓龙教孙俪惊鸿舞

《甄嬛传》曾经成为了各大电视台争相热映的电视剧,同时剧中的演员们也红遍整个中国。那么,在《甄嬛传》中跳惊鸿舞的张晓龙个人资料简历又有哪些呢?张晓龙的个人照片又有哪些呢?张晓龙教孙俪跳惊鸿舞又是怎么回事呢?孙俪个人资料简历又有哪些呢?张晓龙张晓龙,1975年出生,现在他在娱乐圈、社会中都有很多头衔与

2021-08-06 18:10:28   张晓龙教孙俪跳惊鸿舞